Nato nel 1933, vivo nel cuore di questo secolo, in questo secolo gigantesco.
Gigantesca è la scienza. Gigantesca è l’industria.
A dieci anni mi trovo nel mezzo della “guerra mondiale”, l’ultima “grande guerra”, terribilmente grande, grande come il terrore. Le montagne sono montagne di morti, le fabbriche sono fabbriche di morte, i camini fumano corpi, i camini fumano cannoni.
File oceaniche di ragazzi vestiti di nero in cammino, file di miserabili a brandelli, affamati e moribondi che tornano.
Il mio problema è dunque grande. Che cos’è Dio? Grande problema. Cos’è l’arte? Un problema altrettanto grande. Cosa succede nell’arte? La follia.
Picasso è il grande pazzo, ma anche il grande maestro; mette due occhi sulla stessa guancia nell’immenso museo. I buchi di Fontana, i sacchi di Burri.
Burri ha fatto i suoi sacchi nel campo di concentramento durante la guerra. Bravo Burri.
Il mio problema è così grande che mi guardo allo specchio e cerco in me stesso, nella mia immagine, la risposta, la soluzione, nella mia piccola immagine. E lavoro sullo specchio.
Un giorno la mia immagine viene verso di me e mi dice: “Grazie, mi hai dato la vita; da oggi tutto cambierà e potrai avere tutto quello che vuoi”. Gli rispondo: “Oh, ti ringrazio, mi hai dato la vita”.
Allora faccio un dietro front e mi ritiro dallo specchio, verso la vita, e girando un po’ la testa vedo la mia immagine entrare nello specchio e ritirarsi nella sua prospettiva.
E mi ritrovo nella profezia dello specchio. Vado verso il desiderio.
Esprimere un desiderio mentre si fa esattamente ciò che si desidera. Tutto il lavoro è l’espressione di un desiderio.
Meno oggetti, meno desideri, cioè desideri soddisfatti. Un modo di vivere sontuoso.
Dilettarsi in tutto, nel fare tutto, al di là delle regole, al di là del gioco, per fare l’esperienza di mille persone in prima persona, essere giovani come vecchi.
Tagliare pezzo per pezzo le identiche catene che legano e paralizzano gli interessi.
Dopo ogni opera una breccia, un affitto, una frattura profonda che crea una distanza nello stile, nel concetto, nello spazio e nel significato tra le varie opere.
Tutto ciò che viene fatto corrisponde a un incidente. Le opere sono separate e congiunte dall’incidente. Arrivo all’ordine attraverso l’incidente.
In seguito, la vita diventa materiale per l’arte; modellare la vita, intervenire nella vita, camminare per strada con gli altri, rendere tangibile l’energia provocando la divergenza e la convergenza delle relazioni, provocando la combinazione delle più diverse aspirazioni, dei più diversi desideri.
Energia. Armonia.
Non cerchiamo una giustificazione per l’arte, cerchiamo una giustificazione per ciò che non è arte.
L’arte è originale, perché è sempre all’origine. È origine perpetua. L’origine non si giustifica.
Le cose possono sorgere, possono diventare articolazioni gigantesche, ma le cose crescono da un’origine e rimangono basate su questa origine.
Se la struttura moderna ha la sua origine nel XIX secolo, è vecchia.
Se la società si ritira dall’arte, è un cattivo segno, perché una civiltà è tanto vecchia quanto è lontana dall’arte. L’arte che porta alla rottura delle convenzioni è benefica (per la società).
Nel 1968 abbiamo vissuto la grande rivoluzione nella cultura, nei costumi e nel comportamento. Ora stiamo vivendo la grande inversione borghese. Dov’è la connessione tra questa società e il suo fondamento? Non è importante. Per me è importante che la preminenza dell’arte sia resa evidente. Nessuna forma di pensiero generatore ha una fermezza fondamentale senza l’arte. Anche l’ideologia è finita. Quindi un vuoto, un grande vuoto.
Sento ora uno spazio sereno dove si può collocare un’arte affermativa. Il corpo fisico dell’autonomia dell’arte nella sacralità della forma.
